arne

Kenapa takut sendiri?

Gw dapet ilmu lagi tentang kesendirian. Inget ga waktu Pak Harto (ups, masih seputar Pak Harto nih!) ulang tahun Juni kemarin, banyak orang dari daerah yang datang ke depan rumahnya, berdoa beramai-ramai untuk kesembuhannya dan mengucapkan ”Selamat ulang tahun, Pak!” Serombongan ibu-ibu dari Bandung bahkan pake kaos seragam yang isinya kurang lebih mendukung Pak Harto. Dan atas semua itu, pihak Cendana bilang, mereka sama sekali ga mendatangkan orang-orang itu. ”Itu sih emang para pendukung Bapak saja”, gitu kali kira-kira jawaban dari The Cendana’s. Tapi masak iya, orang-orang kecil itu segitu relanya bikin kaos dukungan buat Pak Harto dan naik bis jauh-jauh dari Bandung cuma buat nongkrong di depan pager Cendana, tanpa ada yang mempersilakan makan nasi kuning atau blackforest ultah di rumah maha gede itu? Haha…jelas lebih mending pergi tour ke Bali sekalian, naik bis AC dan bikin kaos bertuliskan Jalan-Jalan Hepi ke Bali!

Tampaknya ya, keluarga Cendana itu takut kalo ditinggal sendirian. Takut saat kehilangan orang-orang yang dulu ada di sekitar dia dan mungkin mendukung dia. Maka bersibuk-sibuklah mereka menghadirkan ’rombongan tepuk tangan’ untuk acara ultah si Bapak itu. Pertanyaan yang kemudian muncul, kenapa mesti takut sendiri? Ah, jelas, siapa pula yang ingin hidup tanpa teman di dunia ini? Tapi, apa guna kalau mereka hanya teman saat butuh aja? Dan apa pula guna orang yang sangat kita harapkan untuk selalu ada di dekat kita, tapi sebetulnya dia itu sudah tak ingin di dekat kita lagi? Ah, silakanlah malu karena mengemis untuk minta ditemani! Daripada repot mencari seorang atau sejumlah orang yang mau berdekat-dekat dengan diri kita, lebih baik perdekat diri dengan teman-teman yang ada. Karena nyatanya kita suka buta, semut di seberang lautan tampak, sedangkan gajah di depan mata tak tampak, atau sengaja ditidaktampakkan. Dan, kalaupun akhirnya semut yang dibutuhkan itu tak didapatkan, kenapa mesti takut untuk menjadi sendiri? Hmm, kalau gw seperti itu, dan mungkin juga kalian, ada baiknya gw dan kalian baca 3 puisi di bawah ini berkali-kali. Tiga puisi ini datang saat gw berulang tahun Mei lalu. Tentunya, bukan ulang tahun yang mengerahkan bala tepuk riang gembira dari negeri seberang sana.

awan menggantung rendah

datang untuk bernyanyi sepi

maaf…

ini bukan kehendakku

ternyata musim hujan datang lebih cepat

ke jendela kamarmu…

sesekali salju akan mampir membakarmu

menyeret paksa titik-titik airmata

sampai saat itu datang

berpikir sajalah tentang hujan

tentang titik air yang mengikat

langit dan lautan…

kau akan berhenti menangis

dipaksa senja yang tergantung manja

ya, kau akan berhenti menangis

untuk satu hari ini saja…

4 Mei 2006

Catra

PINTU

Pagi ini sebuah pintu dan hari ulangtahunmu.

Kau merasakan apa ketika ingin membukanya

Kemudian yang lolos begitu saja dari kepalamu,

sebaris waktu yang telah menjadi kubur-kubur

hingga selintas wangi tubuh yang

akan membuatmu rindu,

sempatkah kau mengingatnya?

Ah, kau hanya perlu mengucapkan

selamat pagi, tidak lainnya. Sambil lalu saja.

Tidak untuk mengenangnya, sebab kau tahu

akan menjadi gelisah karenanya.

Membuatmu tampak begitu lunak.

Padahal siang nanti matahari tak lagi ramah kepadamu,

dan ingin mengajarimu beberapa kata

yang mungkin akan mulai kau cari maknanya

saat malam tiba, lalu menjadi bagian mimpimu.

Dan ulangtahunmu tak berhak lagi kau rayakan

ketika hari berubah menjadi besok.

Untuk apa pula menjadi cemas

hanya karena tak ada lagi yang datang menyalami

dan hari begitu sepi.

Yang kita sadari, cerita tentang hari akan terus berganti.

Tentang sebuah kemarin yang telah jatuh

lalu terinjak-injak di sini. Tentang sebuah lusa yang harus berhati-hati

karena telah diberi janji.

Selebihnya pintu telah menjadi saksi.

Pintu menunggumu berdiri dan ingin kau melewatinya.

Sederhana saja, karena begitu ingin mendengarmu

menyusun siasat hari ini,

agar segera kau tunaikan satu keharusan,

agar tak lagi kau lemparkan sederet keluhan yang

sering menempati sudutnya.

Yang tak suka jika kau bohongi.

Kau bukan lagi seorang yang mudah terhibur oleh

sebuah kado kecil yang tiba di tanganmu,

suatu hari yang penuh ucapan selamat,

atau barangkali setangkai mawar yang tak pernah

kau petik sendiri.

Ulangtahunmu, sekarang kau tahu,

adalah langkah yang bergerak hari ini,

dengan atau tanpa sepatumu.

Supaya kau tahu apa arti pergi dan apa arti datang

yang sudah sejak lama terjadi di sini.

Dan pagi ini sebuah pintu dan hari ulangtahunmu,

juga sebuah perjalanan yang suka atau tidak

harus kau mulai. Walau tak ada lagi wajah-wajah

yang dulu sering kau jumpai saat membukanya.

Mei 2005

Amal Bayu Ramdhana

LILIN MERAH

Ada kalanya kesendirian menjadi hadiah ulang tahun

yang terbaik. Keheningan menghadirkan pemikiran

yang bergerak ke dalam, menembus rahasia terciptanya

waktu.

Keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan

cinta yang hilang, menerbangkan amarah, mengulang

manis keberhasilan dan indah kegagalan. Hening menjadi

cermin yang membuat kita berkaca—suka atau tidak

pada hasilnya.

Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya

menerangi usia yang baru berganti. Namun, seusai

disembur napas, lilin tersungkur mati di dasar tempat

sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah

sudah.

Sederet doa tanpa api menghangatkanmu di setiap kue

hari, kalori bagi kekuatan hati yang tak habis dicerna

usus. Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa, menerangi

jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap.

Berbahagialah, sesungguhnya engkau mampu berulang

tahun setiap hari.

Filosofi Kopi (Dee, 1998: 95—96)

Rima

This entry was posted on Monday, June 19th, 2006 at 2:20 am and is filed under Uncategorized. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.